Une Saga du Kuttanad

L'histoire de la famille Chirayil d'Edathua

D'Appachan C. T. Varkey a Kunjomachen et Amminikutty:
une histoire familiale vraie des backwaters du Kerala, racontée aux enfants

D'apres la chronique de Teresa Rani Paul et le livre de la famille Chirayil
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Bonjour, petit trésor !

Tu n'as jamais vu mon visage, et tu n'as jamais entendu ma voix. Mais il y a tres, tres longtemps, j'étais un enfant,
tout comme toi! Je m'appelle Varkey, de la famille Chirayil, et j'ai grandi dans un pays vert et plein d'eau appelé le
Kuttanad. Nos ancétres venaient de Kudamaloor, sur les rives de la riviere Meenachil, dans I'ancien royaume de
Chembakassery. Il n'y avait ni voitures, ni routes, ni écrans lumineux. Notre monde était fait d'eau, de boue et de
verdure a perte de vue. Mon frére Jacob, ma sceur Annamma et moi courions pieds nus a travers les rizieres,
chassant les libellules, nos mundus retroussés jusqu'aux genoux, comme de petits échassiers!
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Un voyage en bateau vers une nouvelle maison

Mon pere Thomas Varkey était trés sage. Il pouvait sentir la pluie trois jours avant que le ciel ne devienne gris! «
Nous planterons nos racines dans une nouvelle terre», dit-il. Alors la famille chargea marmites, outils et semences
dans un grand bateau de bois appelé kettuvallam, et rama le long des rivieres sinueuses. Plouf, glisse! Plouf, glisse!
Ils arriverent dans un village marécageux au bord de la riviere Pamba, appelé Edathua, ou pere batit la premiere et
la plus belle maison du village. Elle serait la maison de notre famille pour des générations et des générations.



Batir avec de la boue et de I'amour

Tout le monde aida a construire la nouvelle maison. Pere et le grand frere Jacob porterent de lourdes poutres et
éleverent des digues de boue appelées varambus pour empécher l'eau d'entrer dans nos champs. La maison se
dressait sur une plate-forme de terre, hors d'atteinte des crues. Au cceur de la maison, nous avons bati un arra, un
solide grenier de bois surélevé, ou tout le riz doré de nos champs restait a I'abri jusqu'a la moisson suivante. Jacob

devint instituteur puis directeur d'école, respecté de tout le village. Peu a peu, le marais sauvage se changea en
rizieres et en cocoteraies. Nous avions planté nos racines!
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Rosamma, reine de notre maison

Quand j'ai grandi, j'ai épousé Rosamma. Oh, c'était une reine! Elle veillait sur les poules bruyantes, les vaches
laitieres, le riz qui séchait et chaque noix de coco. Rien n'échappait a son ceil d'aigle! Je travaillais dur aux champs, et
Rosamma envoyait discretement du lait, des ceufs et du riz aux voisins affamés qui n'avaient rien a manger. Elle ne
demandait jamais un merci. C'était sa bonté secrete, et elle devint pour toujours la maniere de notre famille.
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Jeux fous sous le manguier

Nos filles jouaient a cache-cache tout 'apres-midi! L'une se cachait derriére le jacquier, certaine d'étre invisible,
tandis que ses pieds boueux dépassaient a la vue de tous. Une autre plongeait téte la premiere dans la meule de foin
comme une petite souris des champs! Et quand la brise du soir secouait le manguier: boum! boum! boum! les
mangues dorées pleuvaient. Les filles bondissaient dessus comme de petits tigres affameés et aspiraient le jus sucré

jusqu'a ce qu'il coule de leurs coudes.



Histoires a la flamme du soir

Quand les étoiles apparaissaient, nous allumions notre lampe de laiton, le nilavilakku, et nous nous asseyions tout
pres sur le sol poli. Apres les prieres, je racontais aux enfants 1'histoire de Joachim et Anne, un vieux couple de l'autre
coté de la mer qui n'avait pas d'enfant. Ils prierent, prierent, et Dieu leur envoya une petite fille nommée Marie, qui
grandit pour devenir la mere de Jésus! Ce soir-la, Rosamma me chuchota: « Prions pour un petit garcon. Naviguons
jusqu'au sanctuaire de la Meére Marie a Vallarpadam.»




Le long voyage sur les eaux

Nous partimes donc en kettuvallam avec deux solides bateliers. Pendant des jours et des jours, notre monde entier
fut plouf, glisse, plouf, glisse. Rosamma avait emporté du riz, du poisson salé, des chips de banane et des jarres d'eau
claire. La nuit, nous attachions le bateau aux racines des arbres et dormions sous une petite lampe a huile, bercés
par le chant des grillons. Sais-tu, petit trésor, que cette ile était célebre pour ses miracles? Il y a longtemps, en 1752,
une mere et son bébé tombeérent dans la mer démontée, et Notre-Dame de Vallarpadam envoya des songes a un
prétre jusqu'a ce qu'on les retrouve, sains et saufs!




L'église blanche au bord de la mer

Enfin nous la vimes: 1'église blanche de Vallarpadam, brillant au bord de 1'eau bleu-vert. Nous marchames pieds nus
sur le sable briilant, et pendant sept jours entiers nous avons jeliné et prié a genoux avec des pelerins venus de terres
lointaines. Rosamma, les mains bien serrées, demanda a la Mere Marie un petit garcon. Puis nous avons allumé nos
cierges, repris notre bateau, et rapporté notre espérance jusqu'a Edathua.
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acle, devenu grand

Le petit mir

Le miracle de septembre

Et le Ciel nous entendit! Le 8 septembre 1925, le jour méme de la féte de la naissance de la Mere Marie, un cri
puissant retentit dans notre maison. Ce n'était pas un doux petit cri: c'était un grand RUGISSEMENT qui fit trembler
le toit! « Un garcon, Varkey!» cria la sage-femme. « Un garcon fort et en bonne santé!» Je tombai a genoux et pleurai
des larmes de joie. Nous l'avons appelé Thomas, et tout le monde le surnomma tendrement Kunjomachen. Nous
I'avons bercé dans un doux berceau de tissu appelé thookku thottil.



A .
ppachan C, T Varkey, toujours en blanc immaculé

[

Varkey (a gauche) avec son

frére Jacob, l'instituteur

Le vrai Appachan Varkey

Me voici, petit trésor, en vraies photographies! Je suis né le 26 décembre 1891 a Edathua. Mes petits-enfants
racontent que je portais toujours un mundu blanc impeccable, et que tous mes vétements tenaient dans une petite
caisse de bois, car je croyais qu'il faut garder seulement ce dont on a vraiment besoin. Le soir, aprés mon bain, je
sentais 1'huile ayurvedique, et les enfants se serraient contre moi a 1'heure de la priere rien que pour respirer ce

parfum magique!
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L'unique grain d'or

Chaque soir apres la moisson, je faisais le tour de mes riziéres, tout de blanc vétu, ramassant chaque grain tombé.
Mon pere m'avait confié un secret: « Dans 1'immensité de chaque champ, parmi les milliards de grains, il y a un
grain d'or. Il apporte les bons jours: fais en sorte qu'il arrive a la maison!» Voila pourquoi nous ne gaspillons jamais
la moindre petite bénédiction. Je 1'ai appris a mon fils Kunjomachen, il 'a appris a ses enfants, et maintenant, petit

trésor, je te I'apprends a toi.




Le garcon qui allait au college en bateau

Kunjomachen grandit, intelligent et fort, et partit étudier la littérature au grand Sacred Heart College, loin, a
Thevara. Mais comment aller au college sans routes? En bateau, bien str! Le voyage faisait soixante-dix kilometres
d'eau sinueuse. Le bateau quittait Edathua a sept heures du soir et arrivait a sept heures le lendemain matin, glissant
toute la nuit sous les étoiles. Et sur ses genoug, il portait le chargement le plus précieux de tous: un diner chaud,
préparé avec amour par sa mere Rosamma.




LECO Appachen et l'inconnu de minuit

Kunjomachen devint un grand homme d'affaires. Il apporta a Edathua le LECO, des briquettes de charbon brillantes
venues des mines de Neyveli, et des camions arriverent en grondant, pleins de combustible pour les maisons et les
hopitaux. Tout le village 1'appelait LECO Appachen! Une nuit, rentrant tres tard, il vit un inconnu debout pres d'une
voiture en panne. Kunjomachen s'arréta et le conduisit jusqu'a la ville voisine. Et devine quoi? L'inconnu était le chef
d'une grande compagnie de ciment! Touché, il confia a Kunjomachen une grande nouvelle affaire. Tu vois, petit
trésor: la bonté finit toujours par revenir.




Une petite fille nommeée Amminikutty

Loin de la, a Mavelikara, une petite fille grandissait. Ammini, tendrement appelée Amminikutty, naquit le 10
décembre 1933, la plus jeune des six enfants de Mathai Panicker. La grande maison familiale était batie en pierre de
latérite rouge, et I'on s'y déplacait en caleche! Dans la dépendance, il y avait méme une barque de bois remplie
d'huiles médicinales chaudes pour les massages royaux, appelée enna thonni. Son oncle était le grand archevéque
Mar Ivanios, un saint homme aimé de tout le Kerala.
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Kunjomachen et Ammini ) o : . ' .. . ]
ninikutty le jour de leur mariage, 1950 Thomas V. Chlray[l et Ammini Thomas

Un mariage et un voyage en bateau

Le 14 septembre 1950, Kunjomachen épousa Amminikutty, et comme les routes étaient si étroites, la jeune mariée
voyagea de Mavelikara a Edathua a la maniére du Kuttanad: en bateau! Bien qu'elle ait grandi comme une petite
princesse, Amminikutty retroussa aussitot ses manches. Premiére levée le matin, derniere couchée le soir, elle veillait
sur chaque poule, chaque vache et chaque porte. Et tu sais quoi? Elle ne se plaignait jamais, jamais. Elle comptait
plutot ses bénédictions, chaque jour que Dieu fait.
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La plus longue table a manger

La salle a manger était le coeur de la maison, avec une table longue comme quatre tables mises bout a bout!
Avant les vacances, Ammini, la femme de mon fils, engraissait deux cents canards sur le petit canal pour que les
festins ne manquent a personne. Mon fils achetait tout en grande quantité, méme les biscuits Britannia, dans des
boites géantes qui arrivaient a la taille d'un enfant. Les petits devaient plonger la téte la premiére pour attraper les
derniers biscuits au fond! Du poisson, du canard et des montagnes de riz de nos propres champs: personne ne
quittait jamais cette table le ventre vide.
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Douze enfants !

Dieu bénit Kunjomachen et Amminikutty de douze enfants: quatre filles et huit garcons! Rani, Rosamma, Pushpam
et Kusumam; George, Mathew, Ivan, Jacob, Paul, Anto, Rojan et Jojo. On achetait le tissu en un seul grand rouleau, le
tailleur cousait des chemises pour tous, et on se les passait a mesure que les enfants grandissaient. Chaque jour, mon
fils leur faisait recopier I'éditorial du journal de leur plus belle écriture, pour que leurs lettres deviennent nettes et
leurs esprits vifs. La maison résonnait de rires comme un arbre plein de perroquets bavards!
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Un village comme son propre enfant

« Le village était comme son propre enfant», dit la famille en parlant de Kunjomachen. Personne ne quittait jamais la
maison les mains vides. Il aida a faire venir une banque a Edathua, fonda un institut de formation pour que les jeunes
apprennent un métier, donna un terrain pour le poste de police, et quand le village eut besoin de dix commandes de
téléphone pour obtenir son tout premier central téléphonique, il alla de porte en porte jusqu'a les avoir toutes les dix!
Mon fils et Ammini prirent soin des plus pauvres parmi les pauvres, avec miséricorde et amour, comme ma Rosamma
et moi l'avions fait avant eux.
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Des petits-enfants par douzaines

Les douze enfants grandirent et eurent des enfants a leur tour: vingt-six petits-enfants, puis des
arriere-petits-enfants! Chaque été, ils venaient de villes lointaines, certains passant deux nuits entiéres dans le train,
regardant par la fenétre le pays devenir de plus en plus vert. Et a la gare attendaient mon fils et son Ammini, que
tous les petits appelaient tendrement Achen et Ammachy, les bras grands ouverts, faisant de chaque enfant la
personne la plus importante de tout l'univers.
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C'est toi qui portes l'histoire maintenant

Mon enfant, mes os reposent dans la terre d'Edathua, mais mon histoire coule dans tes veines. De moi et ma
Rosamma, a Kunjomachen et Amminikutty, a leurs douze enfants, leurs vingt-six petits-enfants et tous les petits venus
apres: nous sommes une seule longue riviere, jamais interrompue. Alors, quand le monde devient trop bruyant, pose
ton écran lumineux un instant. Sens la terre sous tes pieds. Cherche I'unique grain d'or. Et souviens-toi que tu es
porté par la méme Grace qui nous portait, il y a toutes ces années.

Avec tout mon amour, ton Appachan — C. T. Varkey




Les paroles qui ont guidé notre famille

« Le ciel est mon tréone et la terre mon marchepied... Mais voici celui vers qui je
regarde: I'humble, celui qui a l'esprit brisé et qui tremble a ma parole.»

— Isaie 66, 1-2

« Dans l'immensité de chaque champ, parmi les milliards de grains, il y a un grain d'or.
Il annonce les bons jours: faites en sorte qu'il arrive a la maison.»

— La lecon de la famille Chirayil, transmise de pére en enfant

A la tendre mémoire de Thomas Varkey et Mariamma, de C. T. Varkey et Rosamma, de Kunjomachen et
Amminikutty, de leurs douze enfants, de leurs vingt-six petits-enfants, et de chaque petit qui porte I'histoire plus
loin.



